Le point de départ intrigue : Therapy Simulator nous met dans la peau d’un jeune thérapeute qui reprend un cabinet en plein cœur de New York. On configure son agenda, on accueille ses patients et on encaisse des honoraires censés nous permettre d’agrandir nos installations. La démo distribuée dans le cadre du Steam Next Fest couvre la première semaine de travail, et sert de vitrine aux bases du gameplay.

La prise en main commence par un passage de témoin avec l’ancien locataire, suivi de l’installation dans le bureau flambant neuf. Dès l’ordinateur allumé, on programme nos rendez-vous. Un premier patient se présente, l’entretien dure quelques boîtes de dialogue, puis l’affaire est réglée. Deux minutes plus tard, le cas est clos et on se donne rendez-vous pour la suite.

De jour en jour, le nombre de patients augmente : on remplit son agenda, on les enchaîne dans la foulée. En une demi-heure, une douzaine de patients défile : un homme invisible, un autre à tête de cheval… Des figures atypiques, certes, mais sans véritables histoires marquantes ni résolutions mémorables.

Chaque consultation se résume à :
➤ Lire quelques lignes de dialogue.
➤ Choisir une réponse parmi deux ou trois options.
➤ Résoudre le problème en quelques clics.

Chaque patient paie 200 €, mais les options de dépense (décoration du cabinet, embauche d’une secrétaire ou d’un confrère) sont toutes verrouillées dans la démo. La progression promise reste donc purement théorique. Le dernier jour de la semaine, un “développeur” virtuel passe d’ailleurs nous voir pour inciter à communiquer sur le jeu – clin d’œil amusant mais symptomatique du manque de contenu actuel.

On perçoit une volonté de proposer un ton léger, parfois absurde, mais l’humour reste timide et les dialogues restent banals, loin du mordant attendu d’une satire ou d’une comédie noire. Techniquement, c’est sobre : graphismes 3D simples mais corrects sans identité forte, musique d’ascenseur en boucle avec bruitages limités, le tout parfaitement stable. Côté accessibilité, la traduction française est soignée, les textes lisibles et l’ergonomie sans faille, ce qui rend la navigation claire et agréable malgré la légèreté de l’ensemble.

Le concept, original sur le papier, pourrait séduire s’il était approfondi : plus de patients uniques, dialogues plus piquants, choix aux conséquences durables, gestion plus poussée du cabinet. Mais dans l’état, la boucle de gameplay paraît trop faible pour tenir sur la durée. Même avec l’idée de développer une équipe et d’embellir le cabinet, la démo laisse planer un sérieux doute sur l’intérêt d’un accès anticipé prévu pour un an.

Therapy Simulator démarre avec une idée séduisante mais livre, pour l’instant, une expérience expédiée et assez plate. Le Next Fest montre le squelette d’un jeu narratif qui pourrait se muscler, mais dont la réussite dépendra entièrement de la richesse des patients et de la profondeur des choix. Pour l’heure, on ressort de cette première semaine virtuelle avec plus de questions que de réponses.